Binari

Il rumore delle ganasce gli provocava un brivido intenso, una sensazione che invadeva la carne come un’onda. Dopo anni non si era ancora abituato, non lo avrebbe mai fatto forse. Eppure, quella linea ferroviaria faceva parte della sua vita: era un luogo in cui si riassumeva qualcosa. Così, quando aveva deciso di cambiare, lo aveva fatto con un fondo di tristezza, sicuro di lasciare tra i binari una parte di sé.
Per ingannare il tempo del viaggio, le aveva provate tutte: libri, musica, computer. Con un solo scopo: smettere di pensare. Perchè era un po’ codardo e temeva maledettamente i pensieri. Alcune mattine iniziava persino a lavorare: da lì, da quell’ufficio improvvisato soffocato nel brusio della gente. Apriva il portatile, premeva il tasto grigio di accensione e, sfregandosi il viso, ripassava le questioni del giorno. Erano dubbi da informatico disilluso. Problemi più o meno fastidiosi che ronzavano nella mente come zanzare in una palude. Con uno zelo decisamente pedante, si chiedeva che fine avessero fatto i propri sogni. Se fossero ancora seducenti, plausibili o, semplicemente, meno osceni di quanto suggerito dall’età. Se fossero nascosti da qualche parte o vagassero tra i binari, nei ciottoli che sostenevano il rantolo dei treni. Ahimè, parevano evaporati chissà dove, tra le nebbie in cui sprofondava la città. Allora pensava se stesso giovane e squattrinato, in giro per le aule univeritarie, gonfio del segreto intento di conquistare il mondo. E non riusciva a smettere di commiserarsi adesso che dalle ceneri di quel passato emergeva un Bill Gates sconfitto. L’ennesima riproposizione del “sogno americano” all’italiana.
Un paio di mesi prima, in mezzo a questa cappa di amarezza, era spuntata Giulia. L’aveva incrociata molte volte ed evitata con altrettanta cura. “Sarà acida e superba”, si era detto con quella facilità di giudizio che costituiva il suo peggior difetto. “Guarda tutti con disprezzo, la milionesima figlia di papà che calpesta le banchine della stazione”. Eppure per Marco si trattava di una mosca bianca nel fiume in piena dei pendolari.
“Come farete voi informatici ad orientarvi tra tutte quelle scritte verdi? Credo sarà sempre un mistero per me…”, gli aveva detto un giorno. Erano seduti accanto e lui rimugginava problemi misteriosi dinnanzi allo schermo del PC. Il mistero di cui parlava Giulia sarebbe cresciuto nel tempo e diventato via via più grande. Molto più del previsto.
Lei era una trentenne di bell’aspetto, inquieta e annoiata dal solito tran tran. Aveva poche rughe che copriva meticolosamente e mani curatissime, con unghie sempre perfettamente laccate. Amava il proprio lavoro, divideva la vita con un uomo raffinato, coltivava interessi che riempivano il tempo libero e persone che lo allietavano. Non le mancava nulla. Almeno in apparenza. Ma questa era una bugia, lo è per tutti… e lo era anche per lei. Così incatenava tra le ciglia la propria lista di lamentele da inviare al destino.
Marco aveva dieci anni di più e un bagaglio di segreti dolorosi conficcati nella pelle. Si trattava dei segni di un disappunto che superava l’amarezza fino ad incunearsi in qualche angolo profondo e inaccessibile. La ragazza aveva deciso meritasse un’indagine più attenta: nulla di meglio per sconfiggere la noia dei viaggi mattutini.
Cambiavano treno in una piccola stazione di periferia. Ma la coincidenza saltava spesso e si ritrovavano a colazione tra le occhiate curiose dello stesso, infaticabile barista. L’uomo li considerava la più improbabile coppia di amanti fedifraghi della propria carriera di spione. Tuttavia, i suoi sguardi penetranti andavano ben oltre: diventavano carichi di invidia, lambivano i confini di un territorio in cui insoddisfazione e fantasia creano con la plausibilità del reale. Afferrando qualche parola, aveva intuito, a ragione, parte della verità. Lei viveva una relazione tormentata, di cui si lamentava con regolarità e lui la ascoltava incolpevole sognando di baciarla.
Intanto il tempo passava e Giulia non riusciva a spiegarsi cosa stesse accadendo. Inizialmente, aveva provato una sorta di repulsione incosciente per il corpo di Marco, il magnetismo inverso che impedisce molti amori. Ma poi le cose erano cambiate. A poco a poco, aveva iniziato a fare ciò di cui non si sarebbe mai creduta capace: guardare oltre. E lo aveva fatto sino a non evitare imbarazzanti confronti tra l’uomo con cui viveva, e che sulla carta l’avrebbe dovuta sostenere, magari “facendola felice”, e quello sconosciuto dal cui fascino era stata rapita.
La parola fascino per Marco era misteriosa almeno quanto la parola fede. E su entrambe aveva maturato un’unica semplice certezza: di esserne sprovvisto. Ma questa verità era decisamente più onesta riguardo alla seconda questione che alla prima. Giulia, invece, non aveva mai avuto problemi ad attrarre le persone. E, come tutte le donne, era ben preparata a respingere gli attacchi degli uomini. Tuttavia, si sa, avere troppa scelta è pericoloso almeno quanto averne troppo poca. La compagnia di un uomo disposto ad ascoltarla era qualcosa che aveva sperimentato di rado e a cui non si sarebbe mai abituata. In fondo era questo ciò di cui aveva veramente bisogno. Così lo stupore della scoperta si era trasformato in un legame più intenso che l’aveva rapita.
Ma ci sono molte ragioni che ostacolano gli incontri. Molte più di quelle che li favoriscono. Tempo, pigrizia, noia, umore, svogliatezza, superficialità. Marco le avrebbe potute elencare tutte con la stessa solerzia usata nel proprio lavoro. Aveva perso il conto, per esempio, delle volte in cui si erano dati appuntamento nel weekend… una farfalla sbatteva le ali chissàddove e tutto sfumava via senza motivo. Allora facevano finta di niente e non ne riparlavano per un pezzo. Poi ci riprovavano ancora in un gioco sadico che continuava da mesi, come se la loro presenza al di fuori dei binari fosse impossibile e uno strano incantesimo li legasse a coordinate spazio-temporali precise.
Quella mattina Giulia aveva litigato col suo uomo in maniera così pesante da essere lì lì per lasciarlo. Ed era corsa tra le braccia di Marco come spinta da una tremenda minaccia: l’ombra spaventevole che i più svegli chiamano “paura di restare soli”. Eppure in questo nostro universo di contrari la solitudine non sempre è paura. Ed esistono solitudini diverse. Marco, per esempio, odiava la sua: era un tafano che punzecchiava la vita. Giulia non la conosceva, ma ne sfuggiva inconsciamente la minaccia; così si era precipitata tra le braccia dell’amico ora che una lite furente incrinava il piccolo universo dentro cui sentirsi protetta.
“Come fai a stare sempre solo?”, chiedevano a Marco. E non c’era nulla di più irritante di quella domanda. Quanto a Giulia, lei non l’aveva mai fatta. Perché nel cuore di lui c’era sempre stato posto per lei. Un angolo tranquillo in cui accamparsi come fa il viaggiatore stanco, sorpreso dalla notte. I tentativi della gente di farlo sentire diverso erano abbastanza sciocchi. Diverso… quanto avrebbe voluto esserlo veramente! Se la vita avesse avuto un senso avrebbe detto stesse nella parola “diversità”. E nel suo caso sarebbe stata davvero una menzogna. L’ansia che provava non era frutto di nessuna rimarchevole singolarità. Un tempo aveva creduto di essere una specie di genio incompreso dei computer… l’uomo da prima pagina destinato a cambiare il modo di vedere l’informatica. Ora che la statistica lo condannava alla mediocrità e ogni goccia di speranza era svanita nel nulla,  c’era un unico modo di trovare la serenità: fuggire.
Passava le giornate a misurare il coraggio della fuga. Un coraggio disumano che gli si avvitava dentro facendolo tentennare. “Dovrai lasciare tutto”, si diceva impaurito, “ma cos’hai di ciò che volevi veramente? Proprio tu che ti sei sempre rifiutato di seguire strade già battute… stai invecchiando tra le braccia di un destino scritto chissàdove”.
Giulia era in lacrime. Piangeva senza pensare, come si respira. Marco l’aveva baciata sulla guancia dopo averle sollevato il mento. Quel bacio era un tradimento e lo sapeva. Almeno Giuda aveva riscosso i suoi trenta denari… invece a lui non spettava nessuna ricompensa. Un mese prima si era presentato dal capo del personale lasciandolo sbigottito: dimissioni. E il tempo era volato fino all’ultimo, incredibile giorno di lavoro. Intanto aveva custodito il proprio segreto con tutta la gelosia di cui era capace. C’erano state tante piccole occasioni per svelarlo. Decine di momenti in cui dire: “Sai, tra qualche giorno vado via…”. Una mattina le aveva persino parlato carezzando nella tasca il biglietto di sola andata per Sidney. Sola andata… non era forse questo il senso di tutto?
– Ho deciso di lasciarlo…
– Pensaci bene…
– Cosa c’è da pensare ancora? Sono fuori di testa! Non ce la faccio più ad essere ignorata. Ho bisogno di qualcuno che mi abbracci, che mi stia vicino… non di un idiota che passa la vita a guardare le partite in TV.
Nell’atrofia sentimentale in cui era precipitato Marco, le frasi di Giulia rimbalzavano come gomma. Era terribile vederla soffrire. Eppure, troppe volte il racconto della felicità di lei si era conficcato nel suo petto come un coltello. E lui aveva provato odio per quella felicità e rancore per la persona che gliela aveva sbattuta addosso. Così, alla fine, aveva scelto. Scelto di fuggire dal mondo inospitale in cui lo avevano ficcato. Di fuggire dalla vita mediocre che sentiva non appartenergli. Ma, anche, di fuggire dalla sua compagna di viaggio e dall’incostante insoddisfazione che gli riversava addosso. A quest’ultima si alternava la descrizione indiziaria di una gioa profonda che Marco detestava e che si alimentava più di supposizioni che di certezze. Un giorno Giulia avrebbe potuto mettere fine alla sua relazione malata e innamorarsi di lui. Ma se certe mattine i loro cuori parevano battere all’unisono, altre si ritrovavano disperatamente distanti. Lei si raccontava senza pudore, in una pioggia di momenti belli e brutti lesti a mescolarsi come le testimonianze di un processo e nel continuo tentativo di dimostare a se stessa una soddisfazione sfuggente, restava perfettamente incurante di chi le stava al fianco.
– Oggi vado via…
– Non ho chiuso occhio tutta la notte!
– Hai capito? Ho detto che vado via…
– In che senso?
– Mi trasferisco in australia.
– Scherzi?
– No, mai stato più serio.
A quelle parole, Giulia gli si era gettata al collo. Non aveva chiesto altro perché, in un istante, aveva capito ogni cosa. Si erano abbracciati con tutta la dolcezza di cui erano capaci. I passanti li guardavano con la morbosa curiosità inoculata dalla sofferenza altrui. Erano seduti al solito tavolino, nel solito bar. E l’uomo dietro il bancone scriveva il proprio personalissimo capitolo conclusivo della storia.
– Spero che risolverai i tuoi problemi, non ti meriti di stare così male.
Giulia avrebbe voluto rispondere di portarla via con sé, lontana dalla gabbia di quotidianità che l’aveva resa prigioniera. Ma non lo fece. Per mancanza di coraggio forse o semplicemente per essere stata colta di sorpresa. Rimase instupidita, tentata da una forza sconosciuta. Avrebbe potuto pronunciare le parole delle favole in cui i protagonisti agiscono nella certezza del lieto fine. Parole istintive, troppo distanti dalla sua natura.
C’era un vento fresco quel giorno, pieno di cambiamenti. Soffiava lungo le rotaie sollevando polvere di ferro nell’aria carica di smog. Giulia ci aveva appeso le sue speranze di una vita migliore. Le pretese insoddisfatte della propria infanzia viziata, svanita per incanto dopo la morte del padre. Quella mattina ci aggiunse lo stupore per la rivalazione oscena della fuga di Marco. Una fuga inopportuna, arrivata nel momento sbagliato. Una fuga che l’avrrebbe incattivita e fatta disperare per giorni, finchè l’assenza avrebbe amplificato il disagio e il tempo avesse fatto il resto cancellando tutto.
Marco voltò le spalle e scappò via. Dalla sua amica, dai problemi di un lavoro deludente, illudendosi di farlo da se stesso. Mosse alcuni passi, incerti e tremanti, poi si fermò. Fece di tutto per non voltarsi. Giulia lo raggiunse dopo aver dimenticato completamente chi era e aver precipitato per qualche istante l’infelicità della propria condizione in un pozzo della mente.
– Non andare.
– Mi spiace.
Sulla banchina numero 3, tra un vociare di sconosciuti e il fischio tagliente del treno delle otto, Giulia sfiorò le labbra di Marco e salì sul vagone in partenza. Senza voltarsi, senza guardare, svanendo lungo gli stessi binari in cui si erano conosciuti.